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ENTRETIEN

Propos recueillis par Claire MESTRE

Eva THOMAS :  
le combat d’une vie 
contre l’inceste

Rencontrer Eva Thomas c’est connaître la bataille commencée 
il y a plus de 35 ans contre le silence qui pèse sur l’inceste. 
Cette femme joyeuse et créative est au départ d’une aventure 

longue, coûteuse, violente, dans laquelle d’autres femmes se sont 
embarquées. Depuis, il y a eu d’autres témoignages, des recherches 
et désormais la CIVIISE1 à laquelle Eva Thomas participe scrupu-
leusement. La parole et les écrits d’Eva sont exceptionnels car ils té-
moignent, grâce à sa liberté décoiffante, des différentes violences à 
l’égard des femmes et des enfants : la maltraitance théorique de cer-
tains psychanalystes, le retard de la justice sur leurs paroles, la vio-
lence de l’inceste qui a fait périr tant de ses compagnes militantes. 
Les psychothérapeutes ne pourront qu’être intéressés par les réper-
cussions d’un traumatisme gravissime, les mécanismes de la mé-
moire et le devenir du trauma, ce qu’il permet de chutes et aussi de 
combativité, l’importance de l’écriture, de l’art et de la parole col-
lective… car l’inceste occupe toute une vie. n

Claire Mestre est psy-
chiatre-psychothérapeute 
et anthropologue, co-ré-
dactrice en chef de la re-
vue L’autre. 

An interview with Eva THOMAS – a lifetime combat against incest 

Entrevista a Eva THOMAS: la lucha de toda una vida contra el incesto 

1 Commission Indépen-
dante sur l’inceste et les 
violences sexuelles faites 
aux enfants, créée en 
2021. Voir https://www.cii-
vise.fr/ 
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L’autre : Vous êtes une pionnière 
parce que vous avez été l’une des 
premières à témoigner de ce qui vous 
est arrivé dans votre adolescence : 
l’inceste. La première question que je 
voulais vous poser, c’est pourquoi 
vous avez eu cette conviction qu’il fal-
lait témoigner quand on vous a invitée 
à l’émission les Dossiers de l’écran 
en 1986. Votre livre était-il déjà paru? 
Eva Thomas : Non! Quand on m’a in-
vitée, j’avais déjà pris des contacts 
avec des éditeurs sans résultat. Avec 
les éditions Aubier, j’avais senti qu’ils 
comprenaient que ce que j’écrivais 
était important. J’avais déjà créé SOS 
Inceste avant, en 1985. Donc quand 
on m’a invitée, Antenne 2 préparait 
un coup médiatique et l’éditeur était 
presque décidé. 
 
L’autre : Mais pourquoi aviez-vous 
envie de témoigner si fort médiatique-
ment, quelle a été l’impulsion? 
E.T. : Je voyais bien que c’était un 
sujet totalement tabou. Je travaillais 
en tant que rééducatrice, avec une 
petite fille qui avait été violée par son 
père. Elle me l’a dit, c’était évident 
étant donné la terreur qu’elle avait 
dans les yeux quand elle racontait ce 
qui s’était passé. Je me suis dit : mais 
rien n’a changé. Alors je suis allée à 
la Sauvegarde de l’enfance parce 
qu’elle était en famille d’accueil. À la 
Sauvegarde, j’ai trouvé des person-
nes qui m’ont dit : « Non, on ne peut 
pas croire les enfants, ils mentent, 
elle a 6 ans, elle peut dire n’importe 
quoi, etc.  » Quand je suis sortie de 
cette rencontre il est monté de moi 
une espèce de rage profonde, je me 
suis dit : « Non mais là ce n’est pas 
possible, il faut s’y mettre, je dois ra-
conter mon histoire et dénoncer ces 
violences ». 
 
L’autre : Oui il faut s’y mettre. 
E.T. : Et donc j’ai commencé à écrire, 
pendant les week-ends et les vacan-
ces, en cherchant en vain des livres 
sur l’inceste. Quand j’ai eu suffisam-
ment de pages, j’ai commencé à faire 
lire ce manuscrit autour de moi. J’ai 
cherché et trouvé des personnalités 

féministes qui pourraient m’aider. 
C’était donc en 1985. Là j’avais 43 
ans, soit 30 ans après avoir été violée 
par mon propre père. 
 
L’autre : Peut-on dire que c’était 30 
ans d’amnésie ou 30 ans de souf-
france? 
E.T. : Toute la période après le viol, 
quand j’ai réussi à sortir de l’anorexie, 
après quelques mois où j’ai compris 
que je n’étais pas enceinte de mon 
père, j’ai repris mon rêve d’enfant : 
être institutrice en Afrique comme ma 
tante. J’avais menti à tout le monde 
en disant au curé que j’avais la voca-
tion, que Dieu m’appelait pour être re-
ligieuse institutrice en Afrique parce 
que mes parents étaient trop pauvres 
pour m’envoyer en pension. Tout le 
monde me répétait : « Tu es une fille, 
tu te marieras, tu n’as pas besoin 
d’un métier ! » En 1952, une fille de 
jardinier était juste bonne à marier. 
 
L’autre : Vous n’avez pas ressenti 
d’impact traumatique? 
E.T. : À cette époque-là, au début, non. 
J’ai flirté avec des garçons de mon 
âge, j’avais repris mes études, j’avais 
des copines, on allait faire des boums 
avec les copains, une fois que j’étais 
remise sur les rails de ma vie. Après, 
quand j’ai rencontré celui qui allait 
devenir le père de ma fille, j’avais déjà 
fait de nombreuses expériences pro-
fessionnelles : à 19 ans je travaillais 
comme institutrice, j’étais autonome, 
j’avais vécu en Algérie, travaillé avec 
des enfants sourds. Mon travail avec 
les enfants, la pédagogie Freinet tout 
me passionnait. J’étais pleinement 
dans ma vie. 

Ce qui a déclenché la souffrance 
c’est d’abord quand je suis venue à 
Grenoble pour suivre mon mari qui 
avait un travail au service audiovisuel 
à l’université, je me suis retrouvée 
dans une classe spécialisée où 
étaient regroupés tous les élèves de 
Grenoble qui avaient de graves trou-
bles de comportement. Nous n’étions 
que deux collègues avec des enfants 
en grande détresse, j’avais 15 élèves 
dont 3 filles seulement. Un jour où je 
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les avais emmenés en promenade, le 
plus costaud, qui sortait d’un IME (In-
stitut Médico Éducatif), m’a attrapée 
par derrière et il a crié : « Tous sur la 
maîtresse ! » ; et ils m’ont agressée en 
me maintenant au sol. J’ai fait la 
morte, ça m’a sauvée. Ils ont déversé 
sur moi toute leur rage contre l’école : 
«  Maintenant que t’es pas la plus 
forte, tu vas dire qu’on a 10 sur 10 en 
dictée, qu’on est des très bons élè-
ves… », enfin une sorte de délire col-
lectif contre l’école. À ce moment-là, 
j’ai su que ce n’était pas grave sauf 
que, c’était une vraie agression. Ils 
ont fini par me lâcher. Je me suis re-
dressée et alors avec une sorte d’ins-
tinct de survie, j’ai dit avec une voix 
forte : « Maintenant en rang deux par 
deux ». Sûrement qu’ils avaient com-
pris qu’ils étaient allés un peu loin. Ils 
se sont mis en rang et nous sommes 
rentrés en classe. Mais après, celui 
qui m’avait agressée continuait d’es-
sayer de m’agresser… J’ai commencé 
à faire des cauchemars et à me sentir 
fragilisée. 

 
L’autre : Vous avez fait des cauche-
mars… 
E.T. : J’ai été voir un médecin qui a 
qualifié cet événement d’agression. Il 
m’a mise en congé maladie et il m’a 
demandé d’appeler l’Académie pour 
me faire remplacer par « un homme 
qui a fait du karaté ». Ce que j’ai fait. 
 
L’autre : Cet événement a été un dé-
clencheur ? Par la suite, comment 
vous êtes-vous soignée et qu’est-ce 
qui vous a fait du bien? 
E.T. : Quand j’étais mal, j’avais l’im-
pression que toute mon énergie sor-
tait de mon corps et que j’étais 
comme une lavette. J’avais fait des 
expériences avec les psys à ce mo-
ment-là : certains m’avaient dit que 
j’avais le droit de coucher avec mon 
père, d’autres avaient eu des rela-
tions sexuelles avec moi. Donc cette 
option pour aller mieux était barrée, 
je ne voulais plus voir des gens 
comme ça. Il ne me restait plus qu’à 
trouver une solution par moi-même: 
je pense que ça a été une vraie 

chance parce que j’ai dû mobiliser 
toute mon énergie, ma créativité et 
mon intelligence pour m’en sortir, 
pour trouver une solution. Ma solution 
a été de me mettre à peindre, j’étais 
alors en congé maladie, je peignais la 
nuit et je restais en contemplation de-
vant mes grandes peintures. J’ai très 
vite vu que c’était suffisant pour me 
remettre debout. Chaque fois que je 
m’effondrais, je faisais une séance de 
peinture et le lendemain matin, j’étais 
en pleine forme comme si je jetais à 
l’extérieur de moi tout ce qui me tor-
turait. Le fait de rester en contempla-
tion face à mes peintures, sans 
penser, dans le drôle d’état où j’étais 
me donnait une force positive pour 
vivre. J’avais trouvé une méthode 
pour me remettre debout seule. 
 
L’autre : Vous aviez trouvé un moyen ! 
E.T. : J’ai perdu la peur que j’avais de 
ne pas m’en sortir, la peur de tou-
jours, l’attirance du suicide comme 
presque toutes les victimes d’inceste. 
Quand la souffrance est trop forte, la 
mort devient la tentation, la trousse 
de secours : trouver la paix pour dor-
mir sans cauchemar, sortir de la souf-
france. Quand je ressentais cela, je 
parlais à mon cerveau et je lui répé-
tais : «  Tu resteras en vie  ». Je me 
conditionnais pour ne pas flancher. 
 
L’autre : Le geste artistique vous a 
beaucoup aidée. 
E.T. : Oui. En même temps, j’ai com-
mencé à coudre. La nuit, je peignais 
et dans la journée je commençais à 
coudre. Si j’ai eu une seule addiction 
dans ma vie, c’est au textile parce 
que j’avais besoin de coudre comme 
on a besoin de respirer. Je créais des 
vêtements et je les donnais. Mes co-
pines disaient : «  Ah c’est super 
beau ! ». 
 
L’autre : C’était le geste de la cou-
ture… 
E.T. : Coudre : c’est couper dans du 
beau tissu avec des ciseaux, être le 
maître et puis en même temps c’est 
créer de la beauté pour se faire belle. 
Pour moi, ça avait ce sens-là. Se faire 
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belle, porter un habit dans lequel je 
me sens bien pour exister sociale-
ment, ce qui m’attirait beaucoup d’ad-
miration de mes copines et de mes 
amis. Comme je faisais des robes un 
peu atypiques, on me regardait dans 
la rue et ça ne me dérangeait pas du 
tout, au contraire, j’étais contente et 
fière. Cette reconnaissance me faisait 
profondément du bien. C’était une ré-
paration joyeuse. 
 
L’autre : C’était une activité de soli-
taire ! Alors revenons sur le Tchad, c’é-
tait avant? 
E.T. : À 19 ans j’ai été institutrice en 
France pour payer mes études, la 
bourse ne suffisait pas, j’ai fait un deal 
avec les religieuses : devenir institu-
trice dans leur école pour payer mes 
dettes. Mes parents avaient déjà cinq 
enfants et je ne voulais pas dépendre 
d’eux. Dès que j’ai eu le bac, je suis de-
venue institutrice à l’école Saint-Jo-
seph et j’avais 45 élèves à l’époque 
dans un CP/CE1 sans la moindre for-
mation. Très vite, ce qui m’a posé pro-
blème c’était le nombre, alors que 
c’étaient des petites filles sages. J’ai 
appris qu’à Caen, il y avait une école 
de petites filles sourdes où il n’y avait 
que 12 élèves par classe. J’ai pris des 
contacts et je suis allée travailler là-
bas. C’était magnifique et j’ai rencon-
tré à ce moment-là le groupe Freinet1. 
Je me suis formée en pédagogie Frei-
net et j’ai fait mes premières expérien-
ces dans cette institution religieuse. 
J’étais un peu rebelle parce que j’em-
menais les élèves dans le jardin, dans 
le dortoir… On faisait des méthodes 
actives. J’ai travaillé deux ans à Caen, 
j’ai fait une formation, et je suis partie 
en Algérie. 
C’était le moment de l’indépendance 
de l’Algérie. J’avais lu La question de 
Henri Alleg2 et je voulais aider les Algé-
riens. Je suis partie en Algérie contre 
l’avis de tout le monde, j’avais 21 ans 
et je pouvais décider de ma vie. J’ai 

travaillé un an mais c’était très difficile 
de vivre seule là-bas. C’était à El 
Kerma, près de l’aéroport d’Oran. J’y 
ai rencontré un groupe de collègues 
Freinet et c’est là où j’ai connu le futur 
père de ma fille qui faisait partie de ce 
groupe. Cela a été une expérience 
rude et formatrice. J’ai tenu un an et 
après je suis rentrée en France parce 
que c’était trop dur. À cette époque-là, 
les femmes d’Oran étaient toutes, j’al-
lais dire masquées, non, voilées. On ne 
leur voyait qu’un œil, c’était très im-
pressionnant. 

Je n’ai pas supporté comment on 
traitait les femmes et je me suis sau-
vée! J’ai ensuite fait une formation 
d’orthophoniste: à mi-temps à Paris je 
faisais mes études et à l’autre mi-
temps j’étais à la Sauvegarde de l’en-
fance de Caen pour travailler avec une 
orthophoniste. Je préparais les en-
fants à faire le travail technique; j’ap-
privoisais des enfants extrêmement 
perturbés, qui avaient été enfermés 
dans des placards et c’est là que j’ai 
découvert que j’avais une sorte de don 
pour communiquer avec eux, je savais 
faire, d’instinct… J’ai adoré faire ce tra-
vail-là et c’est après que je suis partie 
en Afrique avec mon amoureux. 

 
L’autre : Les passages sur le Tchad 
dans vos livres sont très intéressants 
et émouvants. J’ai eu le sentiment que 
là aussi ça vous avait fait du bien. Vous 
y avez appris une forme de critique du 
savoir savant et colonisateur. Vous 
avez aussi beaucoup appris au contact 
des femmes. J’aimerais savoir ce que 
vous pourriez dire avec le recul. Ce 
passage par l’Afrique vous a-t-il aidée, 
soignée ou réparée peut-être? 
E.T. : Je pense que le fait d’être très loin 
de la France, de ma famille, de décou-
vrir une autre culture, ce fut une vraie 
chance. Etrangement je me sentais 
chez moi ça m’a fait beaucoup de 
bien. D’ailleurs quand on discutait 
avec les femmes à l’association SOS 
inceste, beaucoup ont eu le même ré-
flexe de s’en aller au Canada ou aux 
USA, fuir loin dans une autre langue. 
 
 

1 Pédagogie alternative pour l’enseignement cen-
trée sur l’enfant et sa capacité créative.
2 Dans ce livre publié par les Éditions de Minuit en 
1958, l’auteur raconte et dénonce la torture pen-
dant la guerre d’Algérie.
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L’autre : Vanessa Springora, dans son 
livre, Le consentement3, dit qu’elle a 
voulu partir. 
E.T. : Oui partir loin. Pour se construire 
autrement. Voilà. C’était tellement 
merveilleux car c’était mon rêve qui 
se réalisait, mon rêve d’enfant. En 
plus, j’avais un amoureux, c’était ma-
gnifique, je n’avais aucun problème, 
j’étais tout le temps très joyeuse, heu-
reuse de faire ce travail, qui était 
aussi très créatif puisque c’était un 
travail d’animation dans un service 
de développement rural. J’étais 
responsable de l’animation des fem-
mes. Je devais former des jeunes ani-
matrices. Mais en fait on se formait 
ensemble et elles étaient pleines de 
créativité, je les admirais. J’ai été très 
épanouie dans cette période-là. J’a-
vais beaucoup d’énergie, de plaisir à 
travailler, de certitudes que j’étais 
bien là où je devais être. 
 
L’autre : Pourtant vous avez dû voir 
des choses terribles sur la condition 
des femmes, même si elles vous ont 
beaucoup apporté en termes de soro-
rité, peut-on dire. 
E.T. : Je les trouvais très fortes, ces 
femmes Saras de culture animiste4, 
vis-à-vis des hommes, même si les 
rôles étaient bien déterminés. Une 
femme gardait un vrai pouvoir avec la 
responsabilité de nourrir la famille. Il 
en a été beaucoup question quand 
j’ai commencé à organiser des stages 
de déléguées de village pendant plu-
sieurs jours. Les hommes m’ont ra-
conté toutes les mesures de rétorsion 
qu’elles pouvaient utiliser contre eux. 
Elles n’étaient pas soumises comme 
je l’imaginais. Elles étaient fortes. 
 
L’autre : C’est cela qu’elles vous ont 
communiqué? 
E.T. : Oui. En plus physiquement, j’é-
tais toute petite par rapport à elles ; je 
me suis donc mise en apprentissage 
parce que je découvrais un autre 

monde. J’étais pleine de curiosité 
pour les rituels, les danses. J’ai beau-
coup aimé danser la nuit dans une 
sorte de transe collective. 
 
L’autre : Dans la façon de materner 
les enfants, vous insistez beaucoup 
là-dessus. 
E.T. : Oui d’ailleurs quand j’ai eu ma 
petite fille, c’est Suzanne une jeune 
femme de 15 ans qui s’est occupée 
de ma fille. J’avais une confiance to-
tale et une belle admiration pour ses 
gestes, sa douceur et son calme. 
 
L’autre : Vous auriez pu avoir de la 
nostalgie pour la France, pas du tout? 
E.T. : Même pas, c’est curieux. Je me 
sentais chez moi, à ma place et je n’ai 
jamais eu peur alors que j’ai eu des 
pannes de voiture sur des pistes la 
nuit dans la savane avec des bêtes 
sauvages… 
 
L’autre : Parce que vous étiez bien en-
tourée. 
E.T. : J’étais bien entourée, je faisais 
des choses passionnantes et j’avais 
l’impression de vivre un rêve ; j’avais 
la sensation que j’étais au bon en-
droit, que c’était ça que je devais faire 
et ça me donnait une énergie formi-
dable ! J’avais de la chance d’appren-
dre de l’autre, j’étais bien entourée 
affectivement et mon passé ne m’en-
combrait pas la vie du tout. 
 
L’autre : Il y a autre chose du Tchad 
qui vous a remplie de force? 
E.T. : J’ai été très intéressée par tous 
les rituels. C’était un monde tellement 
différent de l’ambiance de mon en-
fance, de la religion catholique. J’a-
vais l’impression qu’il y avait plein de 
choses très joyeuses contrairement à 
ce que j’avais vu, enfant. Ce que je ne 
supportais pas dans la culture catho-
lique de l’époque, c’est qu’on ne par-
lait que de sacrifices : il fallait faire 
des sacrifices pour aller au paradis. 
On nous disait que les pauvres 
avaient de la chance, ils iraient au pa-
radis puisqu’ils avaient beaucoup de 
malheurs sur terre. Ces idées-là, je ne 
les supportais pas. Je posais plein de 

3 Publié par Grasset en 2020. L’autrice y dénonce 
les agissements à son égard, alors qu’elle était 
adolescence, d’un écrivain à la réputation sulfu-
reuse, véritable prédateur de jeunes filles.
4 Population du sud du Tchad.
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questions qui dérangeaient les adul-
tes mais je me disais que c’était inté-
ressant quand ils étaient dérangés 
parce qu’il y avait quelque chose 
caché derrière. Un jour j’ai demandé 
au curé : « Comment ils font les riches 
pour aller au paradis puisqu’ils ont 
tout sur terre, des bonnes nourritures, 
des grandes maisons, des beaux jar-
dins et même à l’église, ils ont des 
prie-Dieu avec du velours pour pas 
avoir mal aux genoux? ». Le curé est 
devenu tout rouge et il m’a dit : « Tais-
toi, tu poses trop de questions ! ». 
 
L’autre (Rires) : Le rapport à l’imagi-
naire, vous en aviez conscience? Les 
esprits, les ancêtres? 
E.T. : Ça m’intéressait beaucoup. Il y 
avait tout un mystère autour de ça, je 
reconnaissais les grigris, c’était 
comme les médailles de Sainte Vierge 
qu’on nous mettait. Je voyais des cho-
ses qui étaient semblables et je me 
disais, c’est une autre façon de faire 
sens et ça m’a aussi permis juste-
ment de larguer la religion ! J’ai trouvé 
que dans l’animisme, c’était plus ou-
vert, plus juste. Je me sentais habi-
tée, pas par les esprits, mais habitée 
par le plaisir de vivre, je ne sais pas 
comment dire, le plaisir d’être vivante 
au milieu des vivants et de la savane. 
 
L’autre : Vous étiez curieuse, vous 
pouviez poser des questions. 
E.T. : Oui je posais beaucoup de ques-
tions aux animatrices pour les com-
prendre. 
 
L’autre : Changeons de sujet. Vous ex-
pliquez dans vos livres que vous avez 
été très heurtée, plus que ça, rejetée, 
brutalisée par la parole des psys, 
quand vous avez commencé à souffrir 
de cet inceste. Qu’est-ce qui vous a 
heurtée, brutalisée au point de les re-
jeter complètement? 
E.T. : C’est déjà l’attitude qu’ont eue 
les psys avec moi. Certains ont eu des 
relations sexuelles avec moi, en me 
disant que je n’avais pas de souci à 
avoir, que j’avais vécu avec mon père 
une belle histoire d’amour, qu’il n’y 
avait pas eu de viol…  

À nouveau c’était comme si j’inven-
tais, on ne voulait pas me croire. On 
me manipulait. 
 
L’autre : Le viol est revenu dans vos 
rêves, après une série d’agressions. 
E.T. : Juste après l’agression par mes 
élèves, j’ai fait beaucoup de cauche-
mars… Une façon de me débarrasser 
des cauchemars, c’était de peindre 
des monstres. À une certaine époque, 
j’avais l’impression qu’il ne fallait sur-
tout pas que je m’effondre donc il ne 
fallait surtout pas que je pense à tout 
ce qui me faisait mal. 
 
L’autre : Parce que le souvenir est re-
venu à ce moment-là? 
E.T. : Le souvenir, je l’ai toujours su. 
J’avais 15 ans. Je n’avais pas un sou-
venir de ce qui s’était passé pendant 
cette nuit. Je me souvenais juste du 
poids de mon père sur moi et du ré-
veil le lendemain matin. J’avais 
comme un trou noir dans la tête et le 
non-sens de la situation. La 
panique face à l’impensable ! 
 
L’autre : En lien… 
E.T. : En lien avec ça à cette époque-
là. Je voyais quand même bien qu’a-
vec les hommes ce n’était pas si 
facile. Pendant tout le temps que j’é-
tais avec mon mari, il me protégeait 
des autres hommes. Quand il est 
parti, il a bien fallu que j’affronte des 
peurs. Quand mon mari m’a quittée, 
j’ai appris à vivre seule, mais j’étais 
très entourée, de plein d’amis, de co-
pines. Je ne devais pas m’effondrer, 
j’étais hyper active, je cousais, j’allais 
au cinéma, au théâtre, j’organisais 
des repas. J’étais dans l’action, parce 
que je savais que c’était comme ça 
que je m’en sortirai. 
 
L’autre : Quand est-ce que vous avez 
fait le lien, quand même : si je suis 
mal c’est parce que j’ai été violée par 
mon père, cette évidence-là elle est 
arrivée quand? 
E.T. : Quand je devais aller chez mes 
parents, ça me rendait malade. Mon 
corps a beaucoup protesté ! 
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L’autre : La parole des psys : « Vous 
pouvez avoir des relations sexuelles 
même avec nous », a dû produire un 
bouleversement radical ! 
E.T. : Je suis tombée malade avec la 
chance d’avoir un corps qui se mani-
festait dès que je faisais quelque 
chose contre moi. Après des séances 
avec un groupe de paroles, où un psy 
m’a dit que j’avais le droit de coucher 
avec mon père, des psys ont eu des 
relations sexuelles avec moi, chaque 
fois mon corps s’exprimait bruyam-
ment : je somatisais. J’ai encore un 
peu persévéré dans ce groupe puis je 
me suis dit : terminé. Je me battais 
pour ma survie en étant hyperactive 
pour ne pas m’effondrer. 
 
L’autre : À quel moment apparaît le 
rôle de l’écriture? 
E.T. : Avant l’écriture, j’ai fait beau-
coup de pratiques « magiques » : fabri-
quer des poupées de ma taille que je 
voyais dans mes cauchemars. Ces 
créations et ces mises en scène 
m’ont été nécessaires pour arriver à 
l’écriture. Au début je n’écrivais que 
des mots, des mots de colère avec 
des verbes « arracher », « piller » : la co-
lère sortait. Ce qui m’a sauvée ! Je 
suis une femme en colère, d’une co-
lère qui s’exprimait dans des monta-
gnes de cahiers. 
 
L’autre : Des mots jetés sur la feuille ! 
E.T. : Des mots jetés en vrac. Le vrai 
texte cohérent c’est sur le corps de la 
poupée… 
 
L’autre : Vous avez fait une poupée et 
vous avez écrit dessus? 
E.T. : J’ai d’abord fabriqué une grande 
poupée que j’ai labourée de coups de 
couteaux dans son ventre. Je l’ai em-
menée dans ma cave et je l’ai aban-
donnée. Un jour je suis allée la 
rechercher, je l’ai peinte en blanc 
avec de la peinture à plafond et elle 
est devenue dure comme une statue. 
J’ai été prise d’une sorte de rage et je 
me suis mise à écrire partout sur son 
corps. Et c’était mon premier récit, le 
vrai récit du viol sur le corps de la pou-
pée. 

L’autre : L’image avant les mots, on 
peut le dire comme cela? 
E.T. : Oui, c’est évident. Quand je pei-
gnais, je ne voyais pas le sens de ce 
que je faisais. C’est en voyant toutes 
les peintures les unes après les aut-
res, en les regardant avec le recul, on 
voit bien que ce qui émerge : ce sont 
des monstres féroces, de la violence. 
Toute la violence vécue sort sous une 
forme symbolique. Quand je faisais 
sortir le mal, j’étais trop contente d’al-
ler bien après. Je ne me posais pas 
de questions, je les enfermais dans 
un placard et hop c’était terminé. 
 
L’autre : Il n’y avait personne pour les 
interpréter. 
E.T. : Non c’était inutile. J’avais une 
méthode qui me rendait mon énergie 
pour vivre ma vie. 
 
L’autre : C’est vous qui les avez inter-
prétées ensuite? 
E.T. : Je les contemplais longtemps et 
très longtemps après j’ai compris le 
sens du chemin parcouru à travers 
ces peintures. 
 
L’autre : Et le passage à l’écriture? 
E.T. : C’est après l’épisode de la petite 
fille. Quand j’ai vu qu’en 1983, on 
continuait de dire : les enfants men-
tent, on ne peut pas les aider… je me 
demandais comment j’allais faire 
avec cette petite fille. Je lui avais dit 
que son père n’avait pas le droit, qu’il 
devrait aller en prison. J’étais telle-
ment furieuse que je me suis dit : « Il 
faut que tu écrives ton histoire ». Ce 
fut le déclic de l’écriture. J’écrivais 
seulement les week-ends en me ca-
drant bien parce que ça me mettait 
dans des états de grande vulnérabi-
lité. J’allais dans les librairies en 
quête d’inspiration, à l’intuition. Par-
fois je lisais trois livres avant d’écrire 
une phrase qui provoquait une émo-
tion et des larmes de vérité, je me 
nourrissais de livres, en particulier au-
tour des violences faites aux hu-
mains : la torture, la Shoah… 
 
L’autre : Ce n’était pas n’importe quel 
livre ce qui est très intéressant. Dans 
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une de vos publications, vous dites 
qu’il y a besoin de l’expérience écrite 
des autres pour nommer la déshuma-
nisation… 
E.T. : Après le procès de St Brieuc je li-
sais des livres de résistance à la bar-
barie. 
 
L’autre : La violence destructrice, pour 
s’approprier des mots… 
E.T. : C’est ça. Encore maintenant, 
pour écrire le texte du 19  octobre 
20225, vous n’imaginez pas le nom-
bre de livres que j’ai lus ! C’est vrai. 
J’ai besoin d’être nourrie par les au-
tres, j’ai une grande curiosité de l’ex-
périence des autres. Je suis allée 
discuter avec des femmes de l’asso-
ciation SOS Inceste. L’une m’a dit : 
« Eva je veux bien t’aider, quand tu en 
auras écrit quelques pages, on man-
gera ensemble et je te donnerai mon 
avis ». Je sens que j’ai une responsa-
bilité par rapport aux autres person-
nes victimes et j’aime partager. 
 
L’autre : Aux enfants aussi? 
E.T. : Oui, mais d’abord par rapport 
aux femmes qui ont été agressées 
dans leur enfance et qui se débattent 
encore avec leur souffrance. J’ai reçu 
des lettres absolument incroyables de 
victimes qui m’ont bouleversée. J’ai 
reçu le témoignage d’un jeune 
homme, qui a retrouvé dans les pa-
piers de sa mère qui s’était pendue, 
une lettre qu’elle m’avait écrite et ja-
mais envoyée. Elle y recopiait les pas-
sages du Viol du silence, mon premier 
livre, qui l’ont aidée à se comprendre. 
Ce jeune homme m’a écrit : « Mainte-
nant j’ai l’énergie de vous envoyer ça, 
simplement. Ma mère est morte de-
puis tant d’années. Parlez d’Isabelle, 
ma mère qui disait ‘avoir la mort dans 
le cœur’ ». Il m’a laissé son numéro de 
téléphone et j’ai discuté une bonne 
heure avec lui pour lui dire à quel 
point les victimes d’inceste se suici-

dent, c’est vraiment quelque chose 
qui malheureusement est très cou-
rant parce qu’on ne trouve pas de 
vraie écoute. J’ai senti qu’il était en 
paix. Dans sa dernière lettre, Isabelle 
avait écrit : « Je crois bien que cette 
fois-ci, j’ai perdu la guerre ! » 
 
L’autre : Dans votre livre Le viol du si-
lence, vous écrivez la scène du viol. 
Est-ce en écrivant que vous pouvez la 
remémorer? 
E.T. : Oui. Dans ma recherche de li-
vres, je voulais trouver un témoignage 
pour m’aider à construire mon récit et 
je n’en ai pas trouvé. 
 
L’autre : Dans ce livre, l’écriture s’en-
roule sur elle-même, vous reprenez 
les mots vous les réécrivez, réécrivez 
comme s’il fallait passer par cette… 
E.T. : Rumination. 
 
L’autre : Oui, mais pas une rumination 
stérile parce que rumination c’est un 
peu péjoratif : c’est une répétition 
pour le croire en fait, pour dire ça 
s’est passé comme ça. 
E.T. : Oui. Tant que je n’avais pas lu la 
lettre d’aveu de mon père qui m’a été 
envoyée plus tard, je pouvais toujours 
me réfugier en me disant peut-être 
qu’il ne s’est pas passé des choses 
très graves, c’est le déni qu’on utilise 
pour survivre. 
 
L’autre : Mais qui vous a dit le pre-
mier : « Je te crois »? 
E.T. : Le père de ma fille, quand je l’ai 
rencontré en Algérie, c’était la pre-
mière fois que j’en parlais vraiment. 
Et lui immédiatement il m’a crue. 
 
L’autre : C’était un premier acte théra-
peutique? 
E.T. : Lui, c’était un homme et après, 
j’en ai parlé à d’autres personnes. 
 
L’autre : Après tout ce déroulement, la 
création, l’écriture il y a eu une cohé-
rence ? Et ensuite, il faut témoigner 
pour que ça bouge? 
E.T. : Une fois que j’avais écrit deux 
cent pages, j’ai commencé à montrer 
mon manuscrit donc à Yvette Roudy, 

5 Eva Thomas est intervenue avec le psychanalyste 
Bruno Clavier à la première séance du séminaire 
« Les dominations ? un impensé de la psychana-
lyse ? », co animé par Daniel Delanoë et Claire 
Mestre (voir site de l’AIEP, https://aiep-transcultu-
rel.com/les-dominations-un-impense-de-la-psycha-
nalyse/)
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Delphine Seyrig, Nancy Huston6. Je 
suis allée vers des femmes puissan-
tes, comme on dit maintenant, des 
femmes qui sont connues et j’ai reçu 
un bon accueil. 
 
L’autre : Formidable ! 
E.T. : Marie Balmary7 aussi m’a ac-
cueillie d’une façon formidable en me 
disant : « Mais je vous crois ». 
 
L’autre : C’est-à-dire que non seule-
ment elles vous ont crue, vous ont dit 
c’est vrai ça s’est passé, mais vous 
avez pu rendre cohérente votre souf-
france, et comprendre les cauche-
mars et votre douleur. 
E.T. : Et le sentiment de ne pas être 
dans la vraie vie, comme une sorte de 
dissociation. L’impression de fonction-
ner normalement pour les autres 
mais de ne pas être complètement vi-
vante, le sentiment d’être derrière 
une vitre. C’est après seulement, une 
fois que mon livre était sorti que j’ai 
compris la différence : ma parole de 
vérité était socialisée. J’étais vrai-
ment dans la vie, je n’étais plus dans 
la survie, c’était terminé. 
 
L’autre : C’était terminé avec le livre, 
et les idées de suicide? 
E.T. : J’en ai eu beaucoup avant d’a-
voir écrit. 
 
L’autre : Ah oui. 
E.T. : Et je me souviens, quand j’étais 
au volant de ma voiture, je donnais 
des ordres à mon cerveau pour ne 
pas tourner, dévier à droite ou à gau-
che. 
 
L’autre : Vous avez conscience du 
danger? 
E.T. : J’avais conscience du danger et 
je tenais à la vie, parce que j’avais un 
enfant. J’ai entendu beaucoup de 
femmes dire la même chose : l’enfant 
nous apporte tellement de bonheur, 

de tendresse, de joie et surtout de 
responsabilité. C’est une barrière, un 
rempart face aux forces meurtrières 
de l’inceste. 
 
L’autre : La création de SOS Inceste 
est venue à quel moment? 
E.T. : En 1985, c’est-à-dire au moment 
où je cherchais un éditeur. 
 
L’autre : Vous avez écrit un livre et 
vous avez monté une association? 
E.T. : Oui. J’ai commencé avec deux 
amies qui ne connaissaient rien au 
sujet, mais comme il fallait être trois 
pour créer une association… J’avais 
donné le nom « association pour com-
battre l’inceste père-fille » et je ne ris-
quais pas beaucoup de trouver des 
adhérents ! Jusqu’aux Dossiers de l’é-
cran, j’étais toute seule et je ne pou-
vais rien en faire et une fois que 
l’émission est passée avec toutes la 
médiatisation qui a suivi, la mairie de 
Grenoble m’a enfin donné un petit 
local. À ce moment-là, les gens sont 
arrivés pour m’aider : des femmes ont 
traversé la France pour venir nous 
parler et vous n’imaginez pas l’état de 
jubilation qu’on a vécu toutes ensem-
ble ! 
 
L’autre : Peut-on dire que grâce à 
cette association, vous avez vécu la 
complicité entre femmes que vous 
aviez aussi connue au Tchad, peut-on 
faire ce parallèle ? 
E.T. : Oui. C’était une sororité géniale ! 
Le fait de se sentir normales puis-
qu’on avait toutes eu les mêmes 
symptômes, les mêmes somatisa-
tions, les mêmes réflexes de survie, 
c’était incroyable. 
 
L’autre : Incroyable ! 
E.T. : Les femmes me disaient : vous 
avez complètement écrit mon histoire 
alors que j’ai écrit la mienne. Nous 
avions de la force parce que nous sor-
tions de la honte. J’ai fait un débat pu-
blic avec Frédéric Gros qui a écrit que 
La honte est un sentiment révolution-
naire8 et je lui disais à quel point la 
colère collective, qui est derrière la 

6 Yvette Roudy, femme politique, Delphine Seyrig, 
actrice, Nancy Huston, écrivaine, toutes engagées 
et militantes pour la cause des femmes.
7 Psychanalyste, autrice de L’Homme aux statues : 
Freud et la faute cachée du père,  publié en 
1979 aux Éditions Grasset, qui reconsidère le com-
plexe d’Œdipe à partir de la vie de Freud. 8 Publié en 2021 chez Albin Michel.
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honte, était jubilatoire. En 1986-
1987, on riait beaucoup, nous étions 
pleines d’énergie pour répondre aux 
lettres et au téléphone. Des journalis-
tes étaient complètement stupéfaits 
parce qu’ils s’attendaient à trouver 
des pleureuses et ils trouvaient des 
femmes pleines de vie. Leur surprise 
nous faisait plaisir. Un jour, un psy-
chiatre italien a pris contact avec moi 
(parce que mon livre a été traduit en 
italien). Il passe à Grenoble et me de-
mande si nous pouvons nous rencon-
trer. Je lui donne mon adresse, je 
l’invite même à déjeuner. On sonne à 
la porte à l’heure dite et ce monsieur 
me dit : « Ah j’ai dû me tromper de 
porte ». Puis il re-sonne, et dit : « Je 
cherche Eva Thomas ! ». Plus tard, il a 
été obligé de m’avouer comment il 
m’avait imaginée : les cheveux très 
courts, en jean avec un grand T-shirt 
large… Et je portais une jolie robe, 
des chaussures à talon et j’étais bien 
coiffée ! Ça s’appelle les préjugés sur 
« la victime d’inceste ». 
 
L’autre : Dans votre livre Eva, vous dé-
construisez la théorie du complexe 
d’Œdipe. Vous proposez même une 
autre théorie de l’enfant qui a peur 
d’être tué. 
E.T. : Oui, parce que j’ai travaillé 25 
ans en psycho pédagogie avec les en-
fants de 5 à 11 ans. 
 
L’autre : Je voudrais que vous expli-
quiez aux lecteurs de la revue L’autre 
comment vous avez déconstruit cette 
théorie freudienne et quelle est votre 
théorie à vous? 
E.T. : Je me suis rendu compte, après 
tous les échanges qu’on a eus dans 
les groupes de paroles avec les fem-
mes, après aussi avoir lu le livre de 
Marie Balmary que ça me paraissait 
invraisemblable cette histoire de dé-
sirs incestueux inventés par Freud. Ça 
ne correspondait en rien à mon expé-
rience. Quand mon père m’a agres-
sée, j’avais donc 15 ans, je venais de 
passer le BEPC, j’étais construite avec 
un projet de vie : je serai institutrice 
en Afrique et il n’y avait rien d’autre 
qui comptait. C’était important, j’avais 

tout fait pour, même un énorme men-
songe pour arriver à faire des études. 
J’étais lancée dans mon projet de vie. 
 
L’autre : Et donc la théorie freudienne 
ne tenait pas? 
E.T. : Non, ça ne tenait pas. J’ai subi 
une violence qui m’a détruite en une 
nuit. J’ai vécu la destruction, le fait de 
perdre la tête, la terreur. Je me disais 
s’il m’a violée, je vais peut-être être 
enceinte d’un monstre, etc. La solu-
tion a été de repartir en pension. Je 
me suis mise à ne plus manger pen-
dant plusieurs mois. L’anorexie c’était 
dire avec mon corps la destruction 
quand il n’y a plus de mots. À force de 
chercher partout dans les librairies, 
d’acheter deux livres par semaine, j’ai 
fini par tomber sur le livre de Balmary. 
Quelle libération ! Aussitôt, j’ai pris 
contact avec elle, j’avais emporté 
mon manuscrit. 
 
L’autre : Que vous a-t-elle dit? 
E.T. : Quand elle m’a reçue, elle m’a 
dit qu’elle me croyait bien sûr parce 
qu’elle avait entendu d’autres person-
nes victimes d’inceste. Elle m’a en-
core dit que Freud s’était trompé, il a 
changé de théorie après la mort de 
son père pour cacher les viols que 
son propre père avait commis sur ses 
sœurs et son frère. Il a inventé une 
théorie du déni en renversant la cul-
pabilité sur les femmes qui inven-
taient ces histoires de viols pour 
cacher leurs désirs incestueux. C’est 
ainsi qu’il a créé le complexe d’Œdipe 
en transformant complètement ce 
mythe grec à sa façon. 

Donc je pouvais me croire parce 
que j’en étais encore là, au doute. Le 
fait d’avoir rencontré des femmes qui 
me disaient qu’elles me croyaient, 
des femmes puissantes en plus, c’é-
tait un support et un soutien, parce 
que j’étais quand même très seule. 
Ce qui est très dur dans la solitude, 
c’est qu’on peut rebasculer dans le 
doute et le déni. Avec l’appui de Marie 
Balmary, j’avais trouvé une confirma-
tion de ma vérité profonde. 
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L’autre : Et puis de dire que Freud s’é-
tait trompé… 
E.T. : Alors, mes amies en psychana-
lyse étaient terrorisées à l’idée que 
j’allais mettre en doute la théorie 
freudienne en 1985-1986, et que je 
risquais d’être embarquée dans un 
hôpital psychiatrique pour folie. C’est 
révélateur de leur pouvoir (aux psy-
chanalystes) à cette époque mais j’a-
vais enfin compris que je pouvais me 
croire, et la lecture de Balmary en-
suite me l’a confirmé. 

Depuis 30 ans, j’ai lu des centai-
nes de lettres, entendu tant de témoi-
gnages de victimes, participé aux 
recherches de la CIIVISE. La théorie 
freudienne ressemble à un échafau-
dage énorme avec une base fausse. 
C’est une énorme nébuleuse décro-
chée du réel qui tourne sur elle-
même. Qui n’a rien à voir avec la 
réalité des victimes de viol inces-
tueux. 
 
L’autre : Forte de votre critique de 
Freud, appuyée par la lecture de 
Marie Balmary que Freud ait voulu ca-
cher la faute du père9, vous avez af-
fronté les psychanalystes. 
E.T. : Oui mais en m’appuyant sur le 
droit et l’interdit de l’inceste. De toute 
façon ils m’ont toujours traitée 
comme une hystérique, qui veut se 
rendre intéressante, qui n’a rien com-
pris à la théorie, qui est folle. Parfois 
je disais : « Bien que je sois une hys-
térique, j’ai quelque chose à vous 
dire ». 
 
L’autre : Cela vous a aidée à avoir une 
posture publique? 
E.T. : Oui, une posture qui dit : «  Je 
tiens bon parce que l’inceste ce n’est 
pas une maladie, c’est un crime ». Les 
femmes me demandaient de lire leur 
lettre à la radio. Il s’est aussi passé 
quelque chose de très intéressant 
que je raconte d’ailleurs dans Le sang 
des mots. Je ne disais jamais «  le 
père  », mais «  le criminel  » puisque 
l’inceste est un crime, une question 
de droits humains bafoués. Un jour 

dans une salle de conférence, un 
monsieur très en colère s’est levé en 
disant : «  Je ne peux plus entendre 
Eva Thomas parler du criminel, est-ce 
qu’elle ne peut pas dire le père 
comme tout le monde ». Je n’ai pas eu 
le temps de répondre car une respon-
sable de la Brigade des mineurs qui 
était à côté de moi a répondu : « Mon-
sieur, madame Thomas utilise le bon 
terme, c’est un crime et je suis là pour 
vous le rappeler ». Ensuite, pour ne 
plus jamais me faire agresser, j’allais 
aux conférences en demandant d’ê-
tre entourée par un policier à gauche, 
un juge à droite. Ce que j’avais à dire 
devait être entendu dans le cadre de 
la loi. Le crime dont je parle n’a rien à 
voir avec des fantasmes inventés. J’é-
tais quand même assez seule à tenir 
ce discours mais je me sentais portée 
par des amis psys de Grenoble. Et 
puis j’avais rencontré le centre des 
Buttes-Chaumont à Paris avec Pierre 
Sabourin10. Son équipe travaillait 
avec l’approche de Ferenczi qui, dès 
1932, avait déjà théorisé dans le 
texte « La confusion des langues entre 
les adultes et l’enfant », le problème 
réel des agressions sexuelles des 
adultes sur les enfants. 
 
L’autre : Vous renversez la théorie 
freudienne en disant que c’est le père 
Laïos, le criminel qui a influencé le 
destin d’Œdipe, on peut dire comme 
ça? 
E.T. : Oui bien sûr : c’est une histoire 
presque typique des malheurs que 
provoque l’inceste sur plusieurs géné-
rations. La malédiction des dieux sur 
Laïos est motivée par le viol commis 
par Laïos sur le jeune Chrysippe qui 
de honte se suicide et l’engrenage du 
malheur se compte ensuite en sept 
morts sur trois générations. Constat 
expliqué dans Le sang des mots. 
 
L’autre : Et puis vous dites que l’en-
fant ne désire pas ses parents mais il 
a peur d’être tué. 
E.T. : Je suis devenue psychopédago-
gue et j’ai travaillé 25 ans avec des 
enfants. Ils ne jouaient que des histoi-

9 En référence à la lettre de Sigmund Freud à son 
ami Wilhem Fliess du 21 septembre 1897. 10 Psychiatre, psychanalyste.
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res de pouvoir et ils me donnaient 
tout le temps le rôle de l’enfant. Je 
jouais leurs histoires comme une co-
médienne dans un cadre solide et je 
n’interprétais jamais, c’est le jeu qui 
les transformait. J’ai rencontré beau-
coup d’enfants qui mettaient en 
scène des histoires de pouvoir où ils 
racontaient leurs terreurs et leurs 
peurs face à la domination des adul-
tes. 

Parfois, quand je jouais le rôle 
d’enfant, l’un me disait : « Mais t’au-
rais bien plus peur que ça ! ». J’écri-
vais aussi des histoires avec eux. Un 
jour, avec trois petits garçons de CE1 
nous avons commencé une histoire : 
« C’est l’histoire de l’homme le plus 
méchant du monde, il s’appelle Hit-
ler » et les enfants racontent tout ce 
qu’il a fait comme horreurs… « Grâce 
à un magicien et à une armée, on a 
réussi à le capturer et à le mettre 
dans les oubliettes d’un château ». La 
question qui se pose maintenant 
c’est : « Qu’est-ce qu’on fait de lui pour 
le punir? ». Première réponse: « On lui 
arrache les yeux ou on lui fait des tor-
tures…  ». Mais une petite voix dit 
alors : « Moi j’ai une autre idée, on va 
le faire redevenir un bébé parce que, 
quand on est un bébé, on ne peut rien 
faire et les autres, ils peuvent tout 
nous faire ». « Bonne idée comme ça, 
il aura peur ! », dit un autre garçon. 
Cette histoire en dit long sur la situa-
tion des enfants. J’ai passé vingt-cinq 
ans de ma vie à aider des enfants, à 
résoudre leurs problèmes juste en 
jouant. Je jouais avec la petite fille qui 
est en moi qui organisait plein de jeux 
avec ses voisins. C’est peut-être diffi-
cile à comprendre mais je jouais six 
heures par jour et cela demande 
beaucoup d’énergie physique. Je la 
puisais en voyant la transformation 
des enfants capables de trouver leur 
solution dans ces voyages dans leur 
propre imaginaire. 
 
L’autre : Ce qui est intéressant pour 
reprendre l’hypothèse freudienne, 
c’est que vous vous êtes appuyée sur 
des personnes qui vous ont confirmé 
votre déconstruction de la théorie. Et 

cette élaboration s’est confirmée par 
votre travail avec les enfants. Néan-
moins, vous avez écrit un deuxième 
livre après une autre expérience trau-
matique. 
E.T. : La vraie. 
 
L’autre : Ah oui la vraie? 
E.T. : La pire je crois. 
 
L’autre : Vous pouvez nous en parler 
de celle-là? 
E.T. : J’avais commencé à parler à la 
télévision à visage découvert en 
1986 et d’autres victimes ont fait la 
même chose surtout des jeunes. Il y 
a eu cette émission qui a provoqué le 
procès de Saint-Brieuc : nous y étions 
quatre personnes victimes, à parler à 
visage découvert. C’était une émis-
sion de TF1, avec le journaliste Fran-
çois de Closets. Le père de Claudine, 
une des victimes, a porté plainte en 
diffamation parce qu’elle n’avait pas 
le droit de parler en public, d’un crime 
prescrit non jugé. Je ne savais même 
pas qu’il y avait prescription. Je dé-
couvre tout d’un coup que ce que je 
faisais était susceptible de plainte 
contre moi. Je suis allée au procès 
évidemment pour défendre Claudine 
et là dans le tribunal au moment où 
je témoignais, j’ai vraiment vécu une 
vraie dissociation. J’ai relu mes pro-
pos à la barre dans la presse mais je 
n’avais aucun souvenir de ce mo-
ment, je me sentais précipitée dans 
une espèce de tunnel noir au fond de 
la terre. Je tenais à peine debout et 
quand je suis rentrée, je me suis per-
due dans le métro… Arrivant chez 
moi, ma fille m’a dit : « Maman tu as 
vu dans quel état tu es revenue? », je 
tanguais, j’avais perdu la verticalité. 
C’était le 13  juillet 1989. Claudine, 
François de Closets et TF1 ont été 
condamnés. Ils étaient au banc des 
accusés et le père de Claudine, le vio-
leur, était défendu par le procureur de 
la République. C’est comme dans  
l’histoire de Freud qui renverse toute 
la culpabilité sur l’enfant, là, c’est la 
justice qui renverse tout. Je croyais en 
la justice comme on croit en Dieu et 
c’était mon seul espoir, le piton où  
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j’étais accrochée au-dessus de l’a-
bime. J’ai sombré dans le vide. 
 
L’autre : La posture de psys ne vous a 
pas du tout aidée, puis la voix de la 
justice vous a fait flancher. 
E.T. : J’ai dormi un mois entier, je ne 
me réveillais que pour me nourrir, une 
vie de bébé ! Mes amies psychanalys-
tes me disaient : « Eva, tu ne peux pas 
rester comme ça ». Je leur répondais 
que ce n’était pas dangereux : je dor-
mais et je mangeais normalement. 
Entre les repas, je dormais et la nuit 
je faisais des rêves incroyables, 
beaux, dans des déserts tout blancs, 
dans des univers extraordinaires, j’ai 
eu l’impression de vivre une expé-
rience bizarre, très surréaliste. 

Je disais à mon amie psychana-
lyste, que mon corps devait produire 
du somnifère ! Après tout ce que j’a-
vais vécu pendant trois ans tout en 
travaillant, mon corps avait besoin de 
se reposer aussi. Après tout ce que 
j’avais fait, je me faisais encore dé-
truire : c’était insupportable. Plus 
tard, j’ai retrouvé avec stupéfaction 
un texte que j’avais écrit en septem-
bre 1989 : j’y raconte ce que je vis : je 
n’ai pas peur, je sais que je dois tra-
verser une épreuve mais que je vais 
m’en sortir. Mon espoir n’a pas flan-
ché, mais j’étais obsédée par l’idée 
que c’était une injustice absolue qui 
m’avait détruite. Je cherchais une ré-
ponse judiciaire. J’avais changé de 
prénom trois fois sans intervention de 
la loi, comme d’autres victimes l’a-
vaient fait. Il y avait un vrai sens de 
créer symboliquement une coupure 
dans l’identité pour enlever le prénom 
donné par les parents. Mon père en-
core vivant m’avait écrit une lettre 
d’aveu. J’ai demandé un changement 
de prénom parce que mon père m’a-
vait violée et parce qu’il ne pouvait 
plus être mon père car il s’était desti-
tué de cette place. Je demandais à 
être fille de la loi et surtout la protec-
tion de la loi grâce à une identité 
neuve et protégée. 
 
L’autre : Et ça a été accepté? 
E.T. : J’ai pris une avocate au tribunal 

de grande instance qui devait juger si 
c’était recevable ou pas. Devant les 
juges, j’ai parlé et expliqué pourquoi 
je voulais changer de prénom et ça a 
été accepté. Quand j’ai eu mes pa-
piers d’identité au nom d’Eva à côté 
de mon patronyme, ce fut pratique-
ment magique. « L’efficacité symbo-
lique de la loi », je l’ai vécue dans mon 
corps, j’ai retrouvé ma santé physique 
et mentale. Je pouvais enfin penser 
ce qui m’était arrivé. J’ai écrit mon 
deuxième livre, Le sang des mots, en 
très peu de temps pour transmettre 
cette expérience et faire comprendre 
à quel point les victimes d’inceste ont 
besoin de la protection de la loi. 

Avant de changer de prénom, je 
suis allée voir Pierre Legendre11 pour 
lui demander conseil : si je fais ce 
changement de prénom, qu’est-ce qui 
va se passer pour moi au niveau des 
générations, est-ce que je ne me dé-
croche pas de la généalogie ? Ces 
questions me perturbaient. Il m’a dit 
de ne surtout pas changer de nom de 
famille mais seulement le prénom 
puisque c’est le choix des parents, le 
changer créerait une séparation. 
C’est une sorte de ménage généalo-
gique qui remet la personne à la 
bonne place dans la lignée, qui lui 
rend sa dignité de sujet. J’ai donc 
changé de prénom et j’ai enlevé le 
nom de la petite sœur morte de ma 
mère qui était dans la liste de mes 
prénoms: j’ai jeté la mort donc c’était 
un acte de vie. Je porte le prénom 
d’Eva, celle qui parle. 

L’efficacité symbolique de la loi, 
quand elle fonctionne dans le bon 
sens, rétablit le sujet. Quand elle 
fonctionne dans le mauvais sens, elle 
détruit, cela peut mener au suicide. 
C’est une répétition du meurtre psy-
chique opéré par le viol incestueux 
avec la puissance de la foudre. Je 
voulais transmettre tout ce travail de 
recherche réalisé à l’association SOS 
Inceste avec des psychanalystes, des 
avocats et un procureur… J’ai su par 
des amis de la justice que mon livre 
a été lu dans le milieu judiciaire et 
des avocats s’en sont servis. Malheu-

11 Juriste, historien du droit et psychanalyste.
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reusement, l’éditeur a fait faillite et 
j’ai mis dix ans à retrouver un éditeur, 
mais au moins c’était écrit. À partir de 
ce moment-là, je n’ai plus jamais fait 
de cauchemars, je n’ai plus somatisé. 
Ce fut pour moi une victoire des for-
ces de vie sur les forces meurtrières 
de l’inceste. 

 
L’autre : Incroyable, oui ! Quand j’ai lu 
votre livre, je me suis rappelée que 
les femmes que je soigne qui vien-
nent de pays où elles ont vécu beau-
coup de violence, elles ne sont jamais 
reconnues, jamais protégées. Elles 
font une demande d’asile qui n’est 
pas reconnue, elles passent par le tri-
bunal administratif, pas pour des rai-
sons de maltraitance mais pour faire 
valoir leur demande de protection. 
Certaines ne sont jamais reconnues 
et je me suis dit : « Quelle douleur ! ». 
C’est là que j’ai compris le fait de ne 
pas être reconnu ni par les psys, ni 
par l’État, ni par la justice : c’est com-
plètement destructeur. 
E.T. : C’est pour cela que je pense que 
le complexe d’Œdipe, il faut vraiment 
le mettre aux archives parce que c’est 
destructeur pour les victimes d’inceste 
qui ne sont ni coupables, ni responsa-
bles en rien de ce qu’elles ont subi. 
C’est une vraie perversion qui pousse 
à la dépression et au suicide. 
 
L’autre : Alors donc on peut dire que 
vous faites une œuvre politique à ce 
moment-là? 
E.T. : Oui absolument. 
 
L’autre : Vous interpellez la justice? 
E.T. : Oui. Après le procès de Saint-
Brieuc, les socialistes étaient au pou-
voir et c’est la première fois qu’on a 
enfin bougé la prescription avec Fré-
dérique Bredin12 qui avait écrit cet 
amendement : reporter les 10 ans de 
prescription à la majorité des victi-
mes. Avant le verdict, j’avais écrit aux 
ministres que je connaissais et que 
j’avais rencontrés. Je leur disais : 
« Vous ne pouvez pas laisser faire ça, 
condamner Claudine victime d’in-

ceste qui a parlé pour ne pas mourir, 
ce n’est pas possible ». J’ai gardé des 
réponses, celle de Robert Badinter 
notamment. Je me rends compte de 
l’énergie que j’ai dépensée pour re-
muer ciel et terre ! 
 
L’autre : Êtes-vous satisfaite de la loi 
actuellement : est-ce que vous pensez 
qu’il devrait y avoir un délai de pres-
cription ou qu’il n’en faudrait pas? 
E.T. : J’ai beaucoup réfléchi à la ques-
tion. Depuis la dernière loi sur la pres-
cription, les délais sont de 30 ans 
après la majorité de la victime, s’il s’a-
git d’un viol soit jusqu’à 48 ans, ou 20 
ans après la majorité de la victime s’il 
s’agit d’une agression sexuelle soit 
jusqu’à 38 ans. Il est intéressant d’a-
voir une limite parce que ça permet à 
la personne de choisir : est-ce que je 
le fais ou est-ce que je ne le fais pas? 
La loi est faite pour poser des limites. 
L’imprescriptibilité c’est pour les cri-
mes contre l’humanité. 

En même temps, toutes les per-
sonnes qui écrivent leur histoire, se 
décident autour de la quarantaine. 
Mais je peux entendre qu’on se batte 
pour l’imprescriptibilité… Je pensais 
ainsi et depuis ma participation à la 
CIIVISE, j’ai changé complètement 
d’avis je pense qu’il faut rendre ces 
crimes imprescriptibles comme dans 
d’autres pays européens. 
 
L’autre : Votre point de vue est très in-
téressant. Beaucoup de choses se 
sont passées dans notre société : 
avec #MeToo, toutes les femmes 
commencent à vraiment parler. Je 
voudrais que vous me disiez quelques 
mots de la CIIVISE dont vous êtes un 
des membres. Pourquoi en faites-
vous partie et qu’est-ce que vous en 
attendez pour la défense des en-
fants? 
E.T. : Quand on m’a demandé d’y par-
ticiper, j’y suis allée par devoir. Mais, 
dès la première réunion j’ai trouvé 
que c’était une vraie chance de parti-
ciper à ce dialogue entre profession-
nels qui ont des responsabilités dans 
différents ministères, qui viennent ap-
porter leur expérience et leurs ques-12 Ministre sous la Présidence de François Mitter-

rand.
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tionnements pour construire une 
meilleure protection des enfants. 

Du 11 mars 2021 jusqu’à la fin 
2023 nous avons travaillé pour abou-
tir à cet énorme bilan de 756 pages 
qui contient 82 préconisations pour 
changer des pratiques professionnel-
les et assurer une meilleure protec-
tion des enfants aujourd’hui. 

La première mission était d’écou-
ter les victimes d’inceste adultes que 
la société du déni, dont nous sortons 
à peine, ne voulait pas entendre. 

La CIIVISE a mis en place un cadre 
d’écoute spécial, allant de ville en 
ville pour entendre les personnes té-
moigner de leur histoire en toute li-
berté et sécurité. C’était une parole 
respectée, entendue dans sa singula-
rité qui remet debout, qui vous rend 
votre dignité et vous rend acteur de 
votre vie. Tant de personnes ont dit : 
«  J’ai attendu ce moment toute ma 
vie. » 

La CIIVISE a recueilli 30 000 té-
moignages et de toute cette masse 
de connaissances, elle a pu regarder 
en face la gravité des conséquences 
qui impactent toute une vie. Pour y re-
médier il fallait d’abord faire le cons-
tat de l’ampleur et de la complexité 
du problème. 

C’est aussi le constat des nom-
breux dysfonctionnements dans la 
protection des enfants car les profes-
sionnels ont été formés par une so-
ciété du déni de l’inceste. Les besoins 
en formation pour répondre à une ré-
alité dévoilée (160000 enfants agres-
sés par an) sont énormes dans tous 
les ministères concernés : police, jus-
tice, soins, éducation. 

Nous avons dévoilé le portrait 
d’une France qui protège plutôt les 
adultes que les enfants. Maintenant 
il reste à faire évoluer la loi qui a déjà 
progressé, la loi du 21 avril 2021 est 
un réel progrès. Les pratiques profes-
sionnelles doivent changer d’objectif 
car la protection des enfants est une 
priorité qui n’attend pas. Les préconi-
sations sont là pour guider vers le 
changement de réflexe professionnel 
pour repérer, signaler et protéger les 
enfants. 

L’autre : Et pour finir, Eva Thomas, 
quelqu’un qui voudrait devenir psy, 
psychiatre ou psychologue ou psycha-
nalyste, qu’est-ce que vous lui diriez? 
Est-ce que vous lui offririez votre, vos 
bouquins? 
E.T. : Pour la CIIVISE, j’ai fait une liste 
de livres obligatoires à lire. L’informa-
tion des professionnels c’est aussi un 
problème. Il faut absolument que les 
futurs psychologues aient une ouver-
ture sur différentes méthodes de thé-
rapie, sur le psychotrauma et les 
découvertes des neurosciences, le 
transgénérationnel, des techniques 
plus corporelles, l’art thérapie… une 
grande ouverture pour les soins. Il n’y 
a pas que la parole, car parfois on n’a 
même plus de mots, il faut alors pas-
ser par la peinture ou d’autres tech-
niques corporelles pour arriver à la 
parole. 
 
L’autre : Oui tout à fait. 
E.T. : Ensuite ne pas vouloir soigner 
les victimes malgré elles. Respecter 
le rythme c’est tellement important. 
D’ailleurs, j’ai beaucoup aimé dans le 
livre de Marie Rose Moro, La parole 
est aux enfants, quand elle raconte 
que, à une jeune fille, elle demande 
qu’est-ce qu’elle pourrait faire pour 
l’aider. La jeune fille dit : « Aller chez 
une dermato  », parce qu’elle avait 
plein d’acné. 
 
L’autre : Qu’est-ce que vous diriez 
maintenant, est-ce que vous vous 
sentez réparée, soignée, quel est le 
mot juste? 
E.T. : Je dirai que je suis vraiment pas-
sée de la survie à la vie. Je ne me suis 
jamais sentie aussi vivante, aussi 
heureuse, aussi joyeuse et pleine d’é-
nergie ! C’est possible d’arriver à une 
sorte de sérénité joyeuse, il faut y 
croire, la traversée est douloureuse 
donc il faut s’entourer d’amis, d’acti-
vités qui vous font du bien parce que 
chacun sait ce qui lui fait du bien. Au 
bout de la route, il y a le bonheur de 
vivre paisiblement le présent, il y a la 
joie d’être vivant, de ne plus souffrir, 
d’en faire une cicatrice. J’ai envie de 
dire : croyez dans les puissances et 
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les forces de la vie et de votre imagi-
naire parce que vous les avez en 
vous. Elles sont cachées mais vous 
allez les trouver. Chacun construit son 
chemin avec sa créativité et sa singu-
larité. C’est notre œuvre, cette trans-
formation permanente du passé en 
élan vital vers le futur, en étant tourné 
vers les autres et avec les autres. 
 
L’autre : Merci, merci Eva pour votre 
détermination et votre joie. l 
 

n Les livres d’Eva Thomas 
Le viol du silence. (2021). Fabert. 
Le sang des mots, les victimes, l’in-
ceste et le droit. (2004). Desclées de 
Brouwer. 
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n Crédits photographiques : P. 9 et 24 © Poly - Eva THOMAS. DG
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